“Stamattina giochiamo a tombola”.
“Tombola?”.
“Si, sai quel gioco che facevamo qualche millennio fa?”.
Ci scherziamo un po' su e mi sa che è l'unica, in ogni caso, anche se sono passati pochi mesi, sembra una vita, forse una vita e mezzo.
Giochiamo a tombola... vestiti da marzianiE comunque sì, giochiamo a Tombola. Ecco il tabellone dei numeri, ecco le cartelle. Fa niente se siamo vestiti come extraterrestri, tanto c'è vita anche su Marte. E anche se abbiamo, visiera, cuffia, doppia mascherina riusciamo quasi a sembrare quelli di una volta.
Che vuoi mai che sia una tombola, direte voi e in una situazione normale forse vi darei anche ragione, solo che questo posto per mesi non è stato una casa di riposo, ma un ospedale. Con infermieri e Operatori socio-sanitari nel vivo della tempesta e fisioterapisti e animatori che, a seconde delle esigenze, si trasformavano in fattorini, centralinisti, magazzinieri e Dio sa cos'altro.
Un ricordo struggente in una foto in bianco e neroSpesso, per separare persone positive e persone negative, si è reso necessario fare dei traslochi immediati da una camera all'altra. Bene, ricordo che un pomeriggio, svuotando l'armadio di una signora, un quadretto con una vecchia foto mi è scivolato dalle mani finendo sul pavimento.
La foto mostrava quella signora quand'era ragazza. E che ragazza!
Una bellezza fuori dal tempo fissata per sempre in un bianco e nero struggente. Una sensazione tra sogno e vecchio cinema, Alida Valli fate conto, oppure Silvana Mangano.
Solo che poi, cadendo, il vetro del quadretto si è incrinato e quella incrinatura, chissà perché, mi faceva più male di tutta la sofferenza che avevo intorno. Come se si incrinasse una vita intera oppure a rompersi fosse un caro ricordo.
Tutto questo era mille anni faNon ci crederete, ma ci ho pensato per giorni. E, ogni tanto, ci penso anche adesso. Tutto questo però era mille anni fa.
Che, in questo momento, Rosanna ha fatto tombola. E, mentre scatta l'applauso un pochino invidioso degli altri, l'extraterrestre sta scegliendo un premio per lei.
Un piccolo anello? Una collana dai mille colori? La mascherina si allarga in un mezzo sorriso...
Ve l'ho detto c'è vita su Marte.
Servizio Animazione CRA Imola
